Son sourire, sa façon de dire non, sa démarche une peu saccadée, ses vêtements passent partout, ses yeux pétillants, son sourire, ses gestes précis, son regard attentionné, ses deux dents de devant séparées, la blancheur de ses dents, son sourire, ses phrases passent partout : « comme vous voyez » ou alors : « laisser glisser, ne poussez pas », son courrier et son journal bien réunis sous son bras, son capital santé, son sourire, ses capacités intellectuelles, ses paroles perspicaces, son air de rien, sa marotte de savourer l’instant présent, sa touchante maladresse lorsqu’il parle de ses enfants adulte, son sourire, sa ténacité sur le paillasson pour ne pas rentrer les pieds mouillés dans son appartement, son sourire, sa large et puissante main, la petite clé de sa porte d’entrée, son sourire, ses silences entre ses mots, son sourcil droit plus haut que le gauche, son sourire…